De Voltaire à Diderot salonnier ou à Rétif, les Lumières françaises s'écrivent au plus près d'un catholicisme tridentin tout sauf moribond, qui leur valait, en dépit de l'immense contentieux qui les opposait, tout un lot d'images, d'anecdotes et de formules toutes faites, que même les adversaires les plus militants de l'infâme retrouvent souvent de façon inattendue. Il leur suffisait de se laisser aller à un phrasé familier, qui s'amenait donc plus d'une fois tout seul sous les plumes les plus militantes.