Clémence Picot aurait été aperçue pour la dernière fois dans un petit restaurant, du côté de l'église Saint-Sulpice, puis plus rien. On s'ennuie, on feuillette les journaux, on relit dix fois la seule monographie qui lui ait été consacrée, mais les années passent, nous vieillissons et toujours pas de nouvelles de Clémence. Ça tombe mal, on avait justement des projets pour elle.