Les tableaux de nos vies ne sont pas entachés par le temps, seulement d'un coup de pinceau, par accident. Douze ans, ce n'est pas assez pour oublier. Pas suffisant pour se pardonner. Malone vite avec sa culpabilité, elle lui colle à la peau, comme un parfum dont il ne peut se défaire. La peur de faire mal, celle du danger, conditionne le moindre de ses gestes, jusqu'à l'empêcher de vivre...