Sienne, 1919. Fils de Domenico

Rosi, un restaurateur prospère au

caractère violent et ombrageux,

et d'Anna, une mère aimante mais

maladroite, affligée de troubles

nerveux, Pietro est un jeune

garçon introverti. Il entretient

des rapports difficiles avec sa

mère, désastreux avec son père.

Son quotidien alterne l'auberge

paternelle de Sienne et les

séjours dans un domaine agricole

proche de la ville. Là, il rencontre

Ghisola, une jeune et séduisante

petite-fille d'ouvriers agricoles.

Il est aussitôt sous le coup d'une

attraction confuse et trouble. Il

ne saura pourtant exprimer ses

sentiments et, bientôt, l'agressera.

Pietro ne cessera pas d'aimer la

jeune fille après son renvoi. Il

la retrouvera plus tard, voudra

l'épouser, l'imaginant toujours

naïve et pure. De cette histoire

d'amour naîtra une succession

de désillusions nécessaires. Nous

frayant un chemin à travers

deux adolescences troublées,

nous sommes immergés dans un

univers où la vanité et la douleur

le disputent à la bêtise et à la

candeur. Le tout est transfiguré

dans une langue au rare pouvoir

de suggestion dont la sensualité

panique fascine durablement.

Le titre du roman fait allusion à la

négativité radicale qui caractérise

le rapport des personnages au

monde. Le récit est empreint d'un

pessimisme foncier. Un sentiment

de méfiance quant à la possibilité

d'instaurer une communication

avec les autres traverse le récit

de part en part. Les errements du

protagoniste trahissent son

incapacité à réaliser ses propres

objectifs et à vivre de manière

authentique, et consciemment,

ses rapports amoureux. Régie

par les lois de la violence et de la

tromperie, une humanité humble

et tourmentée occupe le centre du

récit.