A partir d'un escalier dérobé se déroule une rêverie qui traverse les époques, entre l'histoire et la légende. Des aigles volent autour d'un château protégé par une forêt, Bisclavret côtoie Romulus et Remus pendant qu'un soldat sur son tank discute avec deux jeunes filles. Le récit se caractérise par une absence de linéarité narrative et chronologique.