L'homme déposait une pivoine sur les lèvres de la jeune femme.

Il installait le pliant devant la table - petite table rectangulaire, petite, petite, petite à l'échelle de l'appartement -, la plaçait à égale distance des deux chaises où ils allaient s'asseoir, elle et lui.

- Cet appartement est un jardin : tout doit y être aligné, mesuré, millimétré.

Généralement ils se taisaient : n'étaient bavards ni l'un ni l'autre. Quelquefois lui, l'homme, disait :

- Tes yeux.

- Mes yeux ?

- Tes yeux me parlent. Je voudrais les découper et les cacher au fond de ma poche.

Elle riait.

Elle savait qu'un peu plus tard il murmurerait :

- Tes seins.