«Mademoiselle Albertine est partie !»

Juin 1986 : dix ans après le départ de son «Albertine», le narrateur

de ce livre revient sur les lieux de la disparition. Il retrouve son

Midi, son village des Corbières, et sa maison familiale, comme si

rien - ou presque - n'avait changé... lorsque s'annonce le retour de

la Fugitive. Doit-il l'attendre ? Doit-il, à son tour, la fuir ?

Il consulte les vieux livres de chevet (Proust bien sûr, qui semble

l'inviter à retrouver le temps, mais aussi la comtesse de Ségur), ces

livres que sans doute il n'a pas su lire, puisqu'il découvre (un peu

tard...) qu'ils auraient pu lui servir de conseillers, de guides, voire

d'oracles ; et il interroge des images : sept cartes postales oubliées,

représentant le village d'autrefois, qu'il recompose comme les morceaux

d'un impossible puzzle, dans l'espoir qu'elles lui racontent à

nouveau une histoire qu'il n'a toujours pas comprise.

Ce voyage dans le temps le replonge au milieu des années 70 :

l'époque où Bayreuth célébrait son centenaire, et où les metteurs en

scène revisitaient - magnifiquement, et sarcastiquement - les oeuvres

du passé. L'époque où régnaient le «second degré», l'esprit critique,

l'ironie - celle d'une génération stérilisée à la fois par sa culture et

son ironie.

Au radical défi de Kafka, «Dieu ne veut pas que j'écrive, mais je

sais que je dois écrire», comment répondre aujourd'hui ?