Au jour le jour, les relations d’un poète avec sa table. Que dit-elle, que fait-elle aujourd’hui ? Elle a toutes les caractéristiques d’un être vivant, son aspect physique, ses qualités, ses défauts, elle parle, elle hurle, se fait présence que l’on ne peut esquiver. Elle prend des couleurs différentes, remonte à son origine, elle a ses plaisirs, ses colères, elle fait des confidences.