Violente satire de la bêtise bourgeoise ou hymne à une intelligence laissée en

jachère par une humanité qui manquerait du courage et de l'obstination manifestés

par Bouvard et Pécuchet ? Roman d'un vieil écrivain aigri par ses échecs éditoriaux

et théâtraux, la mort de ses amis les plus proches et sa propre ruine financière ou

pamphlet porté tout au long d'une vie et qui vient enfin à maturité pour être jeté à

la face d'un public incapable même de le lire ?

Avec Bouvard et Pécuchet , son «testament» comme il l'annonce, Flaubert rend

en guise de dernière copie un texte complexe et protéiforme qui répond à une triple

ambition, à la fois projet de vie, projet philosophie et projet littéraire. L'écriture se suit

alors comme une aventure qui interroge la nature du genre romanesque en discutant

la nécessité même des personnages, en revenant sur les principes esthétiques de

structure pyramidale chers à l'auteur et en occupant in fine une place toute singulière

dans la production flaubertienne, forte de ses si nombreuses spécificités au nombre

desquelles l'inachèvement n'est que la plus visible. En proposant une conception

souvent contradictoire du Savoir, l'écrivain-intellectuel mêle à sa critique de la Bêtise

une remise en cause violente de la société où l'humour, le grotesque et l'ironie

apparaissent comme les armes les plus redoutables. Fort d'une posture de

misanthrope assumée, Flaubert s'empare du Savoir comme d'un masque fait pour un

écrivain définitivement supérieur.

Par son dernier roman, c'est bien l'avenir de la littérature que Flaubert interroge :

le discrédit jeté sur la parole humaine autorise-t-il encore une parole littéraire et la

dénonciation des réalismes prétendus au profit des thèses de «l'art pour l'art» n'est-elle

pas autre chose qu'un plaidoyer nihiliste ? Où situer une telle oeuvre dans toute

la littérature et de fait comment envisager encore des héritiers à une forme

romanesque si novatrice quand elle ne peut que condamner au silence les futurs

Beckett, Cioran et autres Ionesco...