Rassemble les lettres qu'un homme qui se qualifie lui-même de vieux monsieur adresse à une jeune dame, dont on ignore s'il l'a jamais rencontrée en réalité ou si elle fait partie de l'inventive panoplie de fabulations diverses par laquelle il tente, à travers cette correspondance, d'explorer les confins où réalité et absurde se rejoignent...