Le petit François est un « champi » : il a été abandonné dans les champs. C'est un enfant un peu simple qui vit avec sa mère, la vieille Zabelle. Les champis ont mauvaise réputation : on les dit paresseux et voleurs. Leur propriétaire, la mère du meunier Cadet Blanchet, méprise les champis et pousse Zabelle à le renvoyer à l'hospice. Alors qu'ils sont sur le départ, François s'évanouit...