Sait-on jamais qui l'on aime ? N'est-il pas plus sage de ne pas vouloir tout connaître de son passé ? C'est la question que se pose Loup après la mort de celle qu'il a follement aimée. Il lui écrit une lettre qu'elle ne lira pas mais qui est, cependant, un partage de ce qui fut leur réalité. Il se rappelle les différentes versions qu'elle lui a données de son enfance...