Dans une île déserte, un vieux gardien à la mémoire brouillée s'affaire dans les ruines d'un pénitencier pour enfants. La même île sert de refuge à Julien, évadé d'un bagne d'enfants. Il se trasformera aux yeux du gardien, dans un jeu subtil de fascination et de violence, en Marceau, un adolescent révolté, jadis tué lors d'une mutinerie...