En 1941 - donc sous l'Occupation - une famille

de cultivateurs, sept enfants, quitte sa petite ferme

pour une grande à cent dix kilomètres de là : préparatifs,

voyage sur des charrettes, installation... À

l'échelle bocagère, une sorte de Ruée vers l'Ouest !

Maître de champs plus vastes, Victor s'augmente

lui-même sous les regards d'autres paysans et sa

famille ressemble à celle des pionniers, sans que soit

perturbée jamais l'entente avec Marguerite.

Nous sommes alors au coeur d'une ferme, lieu rarement

exploré par la littérature, et les intempéries

mémorables se mêlent aux travaux agricoles, tandis

que vivement défile toute la vie rurale en cette période

troublée, avec nombre de figures villageoises, ou animales,

puis les événements de la Libération, et encore

le mariage des filles... En fait, ce roman n'est que

bavardage, comme autour de la table lorsque le jour

est bas les histoires de ceux qu'on a connus s'appellent

l'une l'autre entre les tasses. Ce serait sans fin s'il ne

fallait - tiens, la pluie s'arrête - se lever, retourner

à l'ouvrage.