Un Journal n'est pas ce qui s'appelle un journal intime.

C'est le cahier impersonnel et singulier d'un poète qui fait

des confidences générales. Dans la difficulté, comme un

Merlin après le départ de Viviane, il trouve une continuité,

une suite musicale de pensées.

Sous la cloche de verre, ou prison d'air enchantée, il regarde

intensément le monde et ses rudesses ambiguës, ses

oeuvres. Il écrit des lettres ouvertes. Et le journal se change

en lieu de rendez-vous. C'est une bande de liberté peuplée

de gens aimés et de passants considérables. On y voit

Joubert, Cyrano, Thoreau, Arendt, Benjamin, Maurice

Leenhardt, Etty Hillesum et Lucile Desmoulin, Tchekhov,

Akhmatova, Tristan, Haydn ou Bergman, Dreyer, Ninon de

Lenclos et Renoir... D'autres aussi, Turner, John Ford,

Matisse, Lipavski sortent de chez eux. Ils sont les noms

de rêves éveillés, de gestes purs qui délivrent des leçons ou

quasi-sermons. Le Journal se fait table d'hôte publique

pour changer les dispositions d'un monde. Bien des thèmes

y sont évoqués : lumière, sommeil, attente, oubli, génie,

coeur parlant, silence, politique, amour et travail,

sincérité, mièvrerie, démasque... Et la prose est gagnée

par le rythme de la force de contacter, qui s'appelle poésie.