Michel Parmentier (1938-2000) commence à exposer en 1962. À partir de fin 1965, il peint des bandes horizontales par pliages rectilignes. Un an plus tard, c'est l'association Buren, Mosset, Parmentier, Toroni. Le 6 décembre, 1967 il acte la dissolution du groupe dans un tract : premier texte qu'il signe seul. Tous ses textes - à commencer par ceux commis à quatre - sont de sécession. À n'en pas finir. Fin 1968, il cesse définitivement de peindre (sic). En 1983 son activité reprend et, dès lors, ne cesse plus : les plis rectilignes persistent.

Exhaustif, ce recueil donne à lire les vingt et un textes (1966-1999) et les quatre entretiens (1981-1991) qu'il a publiés. Si le ton se modifie, si les registres varient, leur rassemblement est soudé par l'affrontement, sans relâche, d'un

doute :

«  L'effet le plus pervers du lieu d'où nous parlons - appelons cela "art" pour faire vite - est que, même sorti, activement sorti, subversivement sorti, l'acteur est toujours là. »

(26 janvier 1994)