Ce ne sont pas les souvenirs de l'auteur, ce ne sont pas les ténèbres où gisent ses pores. Ce sont des nuits, si vides, si incompréhensibles. Ce sont des cris, lancés comme un chant de notes aigues et tristes. Elle ne pleure pas. Elle vomit sur du blanc. Elle ne joue pas. Elle fait semblant. Elle ne masque rien, et ne raconte pas tout. Elle s'ouvre en faisant l'amour à tout ce silence...