Des vieillards bougons ou suaves, des amants éconduits ou triomphants, des assassins

coupables ou innocents, des héros enthousiastes ou fatigués, des histoires véridiques ou

invraisemblables, des phrases longues comme des fleuves ou vives comme des cascades,

des personnages en quête d'auteurs, des écrivains à la recherche de leur personne ou du

temps perdu, des modèles de vertu et des abîmes de vice...

Des courants, des écoles, des genres, des critiques, des querelles, des doctrines, des

excommunications et des réconciliations, des triomphes (souvent sans lendemain) et

des échecs (parfois sans raison), des oeuvres oubliées et retrouvées, des poètes maudits

et des romanciers bourgeois, des plumes sans honneur et des gloires sans talent...

autant de symptômes ou de signes vivants de la «comédie humaine», ce théâtre sans

frontières de la France littéraire. Le septième art ne s'y est pas trompé, dès sa genèse,

avec l'image et comme une «romance sans paroles», qui a puisé son inspiration et son

expression dans la résonance et la résistance de cette France littéraire.

La France littéraire est une construction, une architecture d'hypothèses, une mise en

scène (pas en ordre) progressive des représentations. Naissances, Renaissances.

Classicismes. Modernités. La perspective retenue donne la direction et s'entend

comme un diapason.

« Classicismes ». Le pluriel retenu, celui - Descartes et les Lumières ne

sont pas sans influence - de la volonté éclairée par la raison, ne masque pas

un apogée, il marque une passion de l'équilibre, une chorégraphie

(baroque ?) des complexités, une recherche de la vérité - scientifique, artistique,

morale, divine - fondée sur l'inquiétude et l'incertitude («Le silence

éternel de ces espaces infinis m'effraie»). Vérité politique : le siècle de Louis XIV

ou les règnes de cinq souverains d'Henri IV à Louis XVI ? Vérité religieuse :

le Dieu de Descartes «inutile et incertain» selon Pascal ou le déisme

athée du XVIII^e siècle ? Vérité morale : celle - désespérée - des Maximes de

La Rochefoucauld ou celle - douloureuse - de Rousseau ? Vérité littéraire : les

«règles» de Malherbe et Boileau, que les grands auteurs transgressent avec

le respect des iconoclastes, ou la «sensibilité» que les Modernes privilégient

sans renier leurs pères, les Anciens (d'où l'éclat de leur Querelle) ?