Dans les années 50, en milieu rural, une jeune institutrice règne sur une classe unique. Pour Solange et Félix, dont la mère fait le ménage de l'école, la maison de la maîtresse est un château dont elle est la princesse. Sa silhouette, son élégance, sa manière d’être, le mode de vie qu'elle offre à ses filles, fascinent les enfants et nourrissent leur imaginaire...