Ce renfort, Gustave Flaubert n'en voulait pas,

précisément parce qu'il lui importait peu de

traduire pour son lecteur la réalité exacte de ce

qu'il avait observé. En Égypte, il avait bien essayé

d'«écrire un peu» sur son voyage, mais cela lui

avait vite semblé inepte. «Il vaut mieux être oeil

tout bonnement», écrivit-il à un ami. Le temps du

voyage était saturé par la contemplation. Il ne se

confondait pas avec le temps de la création. Celui-ci

viendrait plus tard, lorsque l'artiste dans son

atelier saurait quoi faire de ses impressions passées.

En attendant, Gustave laissait s'imprimer sur sa

rétine les spectacles dont il se souviendrait.

Sylvain Venayre