Chaque matin, sur une plage déserte en bordure d'Ambleteuse, Amelle vient nager. Et au risque de passer pour un voyeur, Jésus-Noël, « l'homme orange, l'homme safran, l'homme soleil », l'observe au lieu d'écrire ces articles et ce livre pour lesquels il a pris pension chez Mireille, la cuisinière-bibliothécaire, aussi appétissante que les menus qu'elle lui concocte.

Jusqu'au jour où Amelle disparaît, léguant à l'inconnu le journal intime de sa mère, dont chaque page est comme un caillou blanc de petit Poucet pour l'inciter à retrouver sa trace.

Une quête dans laquelle Jésus-Noël s'embarque en compagnie de Mireille pour tenter d'arracher l'objet de sa fascination au diabolique docteur Eli...