Roman

Au cours de deux journées et deux nuits, dans

des lieux identiques, Rey et Pancho vivent les variations

d'une même histoire, entre deux femmes qu'ils ne se

décident pas à quitter, avec leurs amis, Tomatis, Leto et

Barco, qu'ils retrouvent au café pour refaire le monde

et la littérature. Rey, écrivain approchant de la maturité et

ayant publié quelques livres, a perdu toute illusion dans

la transcendance de l'oeuvre littéraire, et Pancho,

professeur de lettres, est un jeune homme torturé par

l'insomnie et son incapacité d'aimer. Les journées de Rey

et celles de Pancho s'achèvent en une scène finale, une

fête d'anniversaire où sont conviés tous les personnages

et où Rey et Pancho devront prendre des décisions.

Toute l'oeuvre de Juan José Saer est déjà en place dans

ce magistral roman de jeunesse. Il est le livre premier,

la source d'où jaillissent tous les lieux saeriens - territoire,

ville, fleuve, café - et la constellation de personnages

qui vieilliront en même temps que l'auteur, jusqu'au dernier

roman, Grande Fugue.