Un jeune prêtre est nommé curé d'Ambricourt, un village au nord de la France. Animé d'un amour naïf pour les âmes, il s'implique dans le quotidien de ses paroissiens.

Mais sa détermination enthousiaste ne rencontre que l'indifférence, l'orgueil et l'injure. Le jeune curé ambitionnait d'être un conducteur d'âme, il se retrouve pris dans une guerre d'usure, insidieuse, malmené par les vices de chacun. Le témoignage de sa lutte spirituelle et humaine est consignée dans un cahier d'écolier, son journal.