Reçue brillamment au certificat d'études, le soir même, Rosy voit son destin contrecarré par l'autorité absurde de son père : au souper, il lui annonce qu'elle sera vachère. Une décision autant arbitraire que réductrice pour celle qui, du haut de ses douze ans, rêve de dentelle.

Au centre d'un contexte familial difficile, Rosy s'opposera à la brutalité paternelle et trouvera les ressources nécessaires pour échapper au sort tragique qui lui est imposé. Dans l'ombre, sa mère Marceline organisera une périlleuse fugue qui conduira sa fille vers un avenir à peine esquissé.

Seule, avec pour tout bagage ses hésitations, ses doutes, ses peines et son histoire décomposée, Rosy entrelacera ses rêves et ses fils avec passion, foi et détermination, jusqu'à faire de son talent l'unique objet de sa vie.