Janvier 1970. Un soir le téléphone.

- Bonsoir, c'est Louis Aragon, je voudrais parler à Marc Delouze.

- C'est moi...

Je pense à une blague. Sur le point d'éclater de rire...

- J'ai bien reçu vos poèmes, je vous demande la permission de les publier dans le prochain numéro des Lettres françaises

Je réponds (je bafouille plutôt) :

- Bien sûr, je vous donne la permission

Je ne sais pas comment j'ai raccroché.

Je regarde S. : « C'était Aragon ».

Incrédule. Transporté.

Une semaine passe dans un nuage de mémoire.

Le mercredi suivant j'achète Les Lettres   françaises , comme chaque mercredi.

Planté sur le trottoir de la rue de Belleville, devant le marchand de journaux, je lis à la une mon nom...

Je suis poète par la force des choses

Par la force des mots notre main sur les choses

Par la force des liens qui m'unissent aux choses

Pour chaque chose un lien

Pour chaque mot une main

[...]

De théorique en théorique l'ongle a peine à tracer la zébrure du temps qui passe et me menace la fêlure des mots

comme la fragilité d'un papier consumé