Est-ce ainsi que Léo Ferré vécut ?

De l'enfant monégasque au pater familias toscan, du 24 août 1916

au 14 juillet 1993, voici, narré par le menu, un voyage

magnifique : celui d'un terrien du XX^e siècle qui fit de la musique

son cosmos et de la poésie son vaisseau spatial.

Car Ferré ne fut pas seulement un auteur-compositeur-interprète

de chansons populaires ( Paris-Canaille, Jolie môme, Vingt ans, C'est

extra, La The nana ) ou de chefs-d'oeuvre définitifs ( La mémoire

et la mer, Les étrangers, Avec le temps ) ; pas seulement un anar

généreux et irréductible ( Les anarchistes, Madame la misère, Ils ont

voté, Il n'y a plus rien ) ; pas seulement un compositeur d'oratorios

et d'opéras ( La chanson du Mal-aimé, L'opéra du pauvre ). Il fut

aussi un «passeur» qui donna à aimer les poètes qu'il mit en

musique (Aragon, Baudelaire, Apollinaire, Verlaine, Rimbaud,

Caussimon) et les musiciens dont il se fit le héraut (Beethoven,

Ravel, Mozart, Satie, Bartok) : là aussi est son oeuvre.

Cette «oeuvre-vie» de Léo Ferré , comme celle d'Arthur Rimbaud,

est une aventure individuelle unique qui dit tout de tous les

humains et de leurs rêves, de leurs méandres et de leurs paradis

perdus. Le bonheur ? «C'est du chagrin qui se repose.»

La vie de Léo, c'est la nôtre : «Avec le temps, va, tout s'en va...»

Tout s'en va, sauf la voix de Léo Ferré, qui demeure. « Une voix

unique, inoubliable », comme l'écrit Guy Béart dans son avant-propos.

Une voix amie, une voix aimée, une voix sans maître.