Simenon entretenait avec le voyage un rapport ambivalent, sa

mobilité et sa curiosité insatiables contrastant avec le caractère

statique d'une oeuvre où l'homme apparaît partout le même et le

monde fondamentalement sans surprise. C'est cette contradiction

qu'explore Benoît Denis, en puisant dans les nombreux

reportages que Simenon réalisa pour de grands quotidiens dans

les années 1930.

Entre 1931 et 1935, Simenon parcourt le monde sur un rythme

effréné : l'Europe du Nord jusqu'au cercle polaire, l'Europe de

l'Est, la Turquie, l'Amérique centrale, les Galápagos, Tahiti, la

Nouvelle-Zélande, l'Australie, Ceylan, et bien sûr l'Afrique

noire, de l'Égypte au Congo belge. Il se déclare lui-même en

quête non «pas du pittoresque, mais à la recherche des

hommes», avide d'«aller droit devant [lui], le nez au vent, à

humer les odeurs, à écouter des bruits, à happer des bribes de

conversation et à [se] remplir les yeux d'images». Partout il

saisit le réel, se l'approprie, prompt à dévoiler l'envers du décor,

à repérer les signes d'un monde en crise et d'une civilisation

occidentale en déclin.

Les voyages ont en fait représenté pour l'écrivain l'étape

préliminaire à l'élaboration d'une vision de l'homme qu'il

développera dans son oeuvre romanesque. «Comme si seule la

fiction était à même de surmonter la solitude radicale à laquelle

condamne la rencontre de l'altérité», remarque Benoît Denis.

D'où peut-être le double contraste entre le regard froid et distant

du reporter - au style néanmoins nerveux et émotif - et l'empathie

réelle du romancier exprimée dans un style presque neutre.

Les photos prises par Simenon, largement inédites, traduisent

avec force la curiosité parfois impitoyable de son regard qui

fouille, avide de retrouver partout «l'homme nu».