Une nuit à Lille, dans un hôtel particulier délabré où il vient d'emménager, Monsieur, un solitaire, rencontre une ombre. Celle de Mademoiselle. Elle a l'annulaire gauche tranché, se prétend amnésique. Pour la ramener du fond des enfers, Monsieur va lui greffer la mémoire de l'hôtel.