Lila, seize ans, s'apprête à entamer ses dernières années de lycée lorsque le monde qu'elle connaît bascule. Son petit frère de huit ans, Mathis, tombe gravement malade. A travers le temps qui passe, entre l'hôpital et les cours, entre espoir et résignation, Lila tente de trouver un équilibre fragile entre son rôle de grande soeur protectrice et la douleur de l'inéluctable...