Elle chasse aux alentours, là où cesse la ville et commence la vie sauvage. Elle est vierge. Elle rejette l'amour, et quand on l'aime, elle tue. Elle protège les jeux de l'enfance. Elle se plaît aux tourments de l'adolescence. Celles ou ceux qui domptent, ou se domptent, la rencontrent. Artémis est la déesse du risque, la déesse de tous les dangers, y compris du grand péril des femmes à l'heure d'accoucher. Douce et cruelle, certes, mais fine guerrière, habile politique.

Elle apparaît, mystérieuse, au fur et à mesure que la Grèce s'arrache à la nature. Elle est de tous les combats citoyens. Rien pourtant ne peut l'assagir. Athènes, si cultivée, la dispute à Sparte l'impitoyable. Son puissant temple d'Éphèse fascine l'empire gréco-romain et défie le christianisme.