Walter, Jacques et Paul, trois quinquagénaires amis depuis l'enfance, se retrouvent chaque mois pour leur traditionnel déjeuner du mercredi dans la librairie de Jacques, à Saint-Germain-des-Prés. Or, en ce mois d'octobre, Paul est en retard, comme d'habitude.

Mais pourquoi diable a-t-il décalé le fameux rituel à jeudi ? Une première, en vingt ans...