Frédéric de Saint-Rémi est né dans un berceau drapé de soie et de dentelles. Ces symboles de rang social sont devenus un carcan au fil du temps, au point qu'il envie les enfants des fermiers. « Des pauvres », comme les désigne sa grand-mère. Mais eux jouent sans la crainte de se salir, alors que lui, avec sa chemise blanche et ses chaussures vernies, ne peut que les regarder...