De la vie de Li Po, un des plus grands poètes chinois (701-762), nous savons peu de chose. Vittorio Saltini a construit sur cette trame un récit haut en couleur où se mêlent le picaresque et la culture dans un exotisme scintillant.

C'est tour à tour l'enfance de Li Po dans une campagne infestée d'épouvantables brigands, son refus d'étudier pour devenir un mandarin, son arrivée à la grande ville de Hang-chou où il se retrouve peintre d'enseignes ; mais aussi ses aventures galantes - dont le moins qu'on puisse dire est qu'il n'est pas avare : jeunes et vieilles, putains, servantes, mandarines, princesses, plus un garçon, plus un androgyne ; le tout raconté avec une truculence digne de Rabelais. Au milieu de ce tohubohu aux multiples comparses, Li Po essaie les grands courants de pensée de l'époque - confucianisme, bouddhisme, taoïsme -, et la civilisation des T'ang se met à vivre sous nos yeux.

Au terme de ces aventures, qui est aussi le terme de sa jeunesse, Li Po aura enfin trouvé la paix ; et ce portrait d'un intellectuel marginal débouche sur la peinture et la poésie les plus merveilleusement silencieuses.