Hassan et Hossein sont des frères siamois séparés à la naissance, qui ont grandi avec le sentiment d'avoir été arrachés l'un à l'autre. Hossein devient médecin tandis que Hassan choisit de se vouer à la poésie arabe.

Au cours d'un violent séisme qui secoue le pays, Hassan disparaît dans les décombres de la mosquée où il se trouvait. Profondément meurtri, Hossein décide de quitter l'Algérie et part pour la France refaire sa vie. Seul dans ce pays qui se dérobe sans cesse, assailli par un douloureux sentiment de vide et de solitude, Hossein comprend que la perte de son frère l'a dépossédé d'une part de lui-même. Empli d'une colère silencieuse, à la recherche d'une identité introuvable, Hossein découvre que l'exil n'est qu'un faux départ et qu'il est condamné à espérer sans fin le terme de son voyage.