«Un homme attend que le jour décide pour lui, décide de lui. Quel âge a-t-il ? Entre cinquante et soixante-dix ans. Qui veut préciser se trompe. Il attend une femme. Si elle vient, il a gagné. Sinon, il descendra peut-être le chemin...»

Lui, c'est Jean-Pierre : aux côtés de son père, républicain espagnol, il s'était lancé très tôt dans la Résistance. Au retour, jeune instituteur, il avait vécu une passion avec la belle Aline, fille du maire, qui ne consentait à la donner qu'après passage à l'église. Jean-Pierre s'était refusé à trahir son père. Il s'était donc marié ailleurs. Elle aussi...

«Quand il cherche à juger de tout cela, se juger pour tout cela, il ne trouve que : Malaguanyat. Dommage. C'est dommage. Dommage que la vie fasse, avec cette facilité apparente, d'aussi grosses bêtises.»

Ce livre est le roman des retrouvailles, de cet amour pacifié qu'offre le crépuscule à cet étrange couple d'un veuf père de quatre enfants et d'une veuve trois fois mère, jeunes promis aux cheveux gris...