Une cascade se suicide, grâce à quoi un concierge de nuit cacochyme retrouve le thème de la symphonie disparue de Schubert. Une souveraine lectrice correspond avec un illisant coupé des signes imprimés aussi bien que des voix du monde. Un enfant maintenu à l'écart par ses camarades se retire dans un palet d'or après avoir assommé son bourreau à coups de patins - voilà pour les thèmes de ces récits liés, en dépit des apparences premières, par de nombreuses et subtiles harmoniques. C'est que Hermann Burger ne se soumet ni à l'étroitesse ni au réalisme de sa Suisse natale. Il bouscule toutes les conventions, à commencer par celle de la vraisemblance, vouant par ailleurs un soin maniaque au moindre détail. Ses personnages, brillants causeurs marqués au coin du désespoir et d'un doute existentiel radical, font preuve d'une habileté diabolique à déjouer les pièges du langage et à tomber dans ceux que leur tend la vie.