Je ne sais pas quelle heure il est. Il fait noir là-bas entre les quais. Je les distingue à peine. Au loin, du gaz brûle dans des réverbères le long de rues solitaires de l'Empire. Si seulement quelque effet du hasard pouvait me sauver. À quelle heure est mon train ? Quelle est sa destination ? Quelle est sa provenance ? Dans quelle gare de la nuit anglaise sommes-nous ici ? On raconte des histoires quand on ne souhaite pas être noyé par la déferlante du silence.