Elle s'est installée dans le salon, agenouillée près de la table basse. Elle dessine, efface et recommence. A huit ans, elle n'aime déjà pas l'à-peu-près. « Tu verras maman, c'est une surprise pour toi », me dit-elle d'un air malicieux. Je veux m'approcher, mais elle m'arrête d'un ton autoritaire : « Stop ! Tu n'as pas le droit de venir ! Tu dois attendre que j'aie terminé !...