«Jamais une femme ne l'avait invité de manière si gracieuse à franchir

la frontière qui séparait l'affinité de l'intimité. Il n'y eut rien d'embarrassant

dans sa manière de se dévêtir, ni rien de prétentieux : les vêtements

glissèrent et furent envoyés au loin comme si elle avait attendu le moment

de s'en débarrasser toute la journée ; puis elle se coucha dans son lit et

l'invita par un regard brûlant d'un désir aussi adorable que ceux qu'on

s'échangeait dans les films. [...] Pelotonné contre son dos, un bras passé

autour de son corps et un de ses seins sublime et palpitant dans le creux

de la main, Jack Fields ne prêtait aucune attention aux vagues. Il était

trop heureux et trop ensommeillé pour se concentrer sur autre chose

que l'unique pensée cohérente, et heureusement secrète, qui lui traversait

alors l'esprit : Francis Scott Fitzgerald rencontre Sheilah Graham.»

On savait, depuis La Fenêtre panoramique , que Richard Yates appartenait

au cercle des «grands» romanciers américains. Dans ce recueil inédit,

il apparaît aussi comme un nouvelliste remarquable. Les fragments de

vie qu'il saisit à la manière d'instantanés offrent une expérience de lecture

unique, la sensation de toucher une vérité crue, sombre mais finalement

libératrice.