De l'enfance à l'âge adulte, de la librairie de sa grand-mère au bureau d'un ministre de la Culture, l'acteur raconte des épisodes clés de sa vie d'homme et d'artiste. Emouvants, cocasses, ironiques, drôles, familiaux, professionnels et amoureux, ses souvenirs composent un portrait en mosaïque.