Lors d'une discussion nocturne, un écrivain raconte à une étudiante son séjour au Bunker, un lieu où les demandeurs d'asile racontent leur épopée clandestine et ce qu'ils ont subi sur leur terre natale avant d'obtenir la protection d'un pays. Son récit dessine le parcours d'exilés mais aussi le fonctionnement d'une institution composée d'humains qui doivent décider de la vie d'autres humains.