Que cherche le poète dans sa lente avancée dans le poème ? Probablement à nous ouvrir sa caverne, au sens socratique du terme. Pour cela, il se forge une musique propre qui accompagne le lecteur dans son voyage. Le verbe y trouve ses harmonies, qu'elles soient douces ou bien percutantes. Le regard construit un monde nouveau fait de repaires et de repères. Dans l'invisible se tressent ses infinies fulgurances.

Pour Jean Aron, la beauté doit envelopper l'horreur, la mélodie doit cacher la mort, le rêve doit nourrir jusqu'au bout les souffrances. Alors il nous présente ses frères de route, ses voisins d'apocalypse, les marins tenaces de son déluge intérieur : Cézanne, Giotto, Chardin.

Sur cette passerelle de vent qui l'a aidé à traverser le torrent de sa vie, il se donne : «Quand la mélancolie / enserre / douve sèche / les remparts de notre certitude.» Ou il sourit malicieusement : «La rose / apparemment / dit toujours la même chose.»

Gérard Blua