«En écrivant "On nous a donné la terre", "Macario" ou "La nuit

où on l'a laissé seul", Rulfo invente un langage qui n'appartient

qu'à lui seul, comme l'ont fait Giono, Céline ou Faulkner à partir

de leur connaissance de la guerre ou du racisme. La langue de

Rulfo porte en elle tout son passé, l'histoire de son enfance.

Comme l'a dit son ami des débuts, Efrén Hernández, Juan Rulfo

est un " escritor nato ", un écrivain-né. Son oralité n'est pas une

transcription, elle est un art, qui incube le réel et le réinvente.

C'est cette appropriation qui donne à son écriture la force de la

vérité. Le Llano en flammes brûle dans la mémoire universelle,

chacun de ses récits laisse en nous une marque indélébile, qui dit

mieux que tout l'absurdité irréductible de l'histoire humaine, et

fait naître la ferveur de l'émotion, notre seul espoir de rédemption.»

J.M.G. Le Clézio