Il y a ce jour où elle remarque une nouvelle élève dans la cour. Une fille magnétique, libre, reliée à la nature d'une façon particulière. Elles deviennent amies, passent leur enfance ensemble, grandissent dans un monde qui ploie sous le cynisme d'un système écocide. Jusqu'à ce qu'à l'aube de la trentaine, celle qui vit tout plus fort décide d'en finir. Alors, pour celle qui reste, demeure un point d'interrogation en forme d'alerte sur ce qui disparaît autour de nous, ce que nous pouvons sauver, ce qu'il reste à cultiver.

« Si tu étais à mes côtés, je te dirais, tu sais, il est interdit de perdre espoir lorsque rien n'advient. Lorsque courir ne mène nulle part. Je te dirais que la joie peut s'entretenir au milieu de la colère et de l'impatience.

Je te dirais fais-moi confiance. Je te mentirais, car je n'en sais rien. »