Un écrivain célèbre, Nakata, parvenu à un tournant de son existence et de son oeuvre, s'épuise à construire un puzzle de souvenirs et de réflexions sur la prostitution, l'homosexualité, l'hérédité, le mariage, la procréation et la mort. Tous ses efforts convergent vers le même point, au centre du roman : l'absolu par la sexualité.