Il était une fois en Amérique : la piste de Natchez,

cet ancien tracé de bisons pareil à un tunnel serpentant

sous le toit des forêts vierges du Mississippi,

ses chevaucheurs de six pieds six pouces, ses

voyageurs, ses trappeurs, leurs visages barbouillés

de baies écrasées, ses Indiens tapis derrière les

buissons... En ces temps primordiaux, les corbeaux

savaient dire : «Retourne-t'en mon coeur, rentre

à la maison», et les hérons, couleur de verre de

Venise, avaient un goût aussi sauvage qu'une poire

sauvage. Au fond des bois, au milieu des chênes

verts, des cèdres et des magnolias vivaient Clément

Musgrove, planteur innocent, sa fille Rosamonde,

belle comme le jour, une marâtre, laide comme la

nuit, et Jamie Lockhart, le brigand bien-aimé - le

Räuberbräutigam des frères Grimm - de ce conte

de fées iconoclaste, drolatique et chatoyant comme

une plume de paon.