Un homme, par une nuit d'hiver, a arraché une femme d'un hôtel en flammes. Elle dormait dans ses bras: ne l'ont réveillée ni le vacarme ni la fureur de l'incendie. Elle dormait, elle dormait. Il l'a emmenée avec lui dans son voyage de retour. Dans le train, elle dormait à côté de lui, appuyée à son épaule. Il l'a emportée chez lui, elle dormait dans le fauteuil de son salon et ne se réveillait pas. Il a appelé des médecins qui l'ont auscultée, mais eux non plus ne purent ni ne voulurent la réveiller. Ils constatèrent seulement son sommeil profond et sain. Il se laissa vivre ainsi à côté d'elle, et comprit qu'il n'était lui-même que son rêve, et rien d'autre. Il devint plus vieux et plus indécis.