«A quoi sert la beauté mortelle ?» demande le fragment de Gerard Manley Hopkins qui sert d'épigraphe à la deuxième partie de ce volume : «Elle garde brûlante l'attention humaine pour les choses qui sont».

Depuis Un essai de ponctuation (1985, dédié à Jude Stéfan), jusqu'au dernier salut à Donatello (Florence, 2000), le même goût ardent du réel, la même rivalité amoureuse du poème avec la «musique de ce qui est», «le cru des choses - leur or» se donnent ici à lire avec force.

La conscience aiguë de l'étrangeté radicale de tout le réel provoque le pari d'art comme la seule possible «réponse» humaine au non-sens.

«Défends-toi, Beauté violente !» en appelle ainsi aux deux instances en conflit de l'éclat de ce qui est et des puissances d'art de la langue.