Un soir de 1441, venu de Sienne où il a assisté aux courses de la Pugna - l'ancêtre du Palio -, un cavalier solitaire monte vers la Monalena, la ferme de son enfance perdue aux confins de la Montagnola, ces collines nichées entre la ville toscane et Massa Marittima.

Son père n'est plus là pour l'accueillir. Antonio écrit son désarroi à son frère jumeau, jeune peintre qui achève alors une fresque de l'Ospedale de Sienne, où sûrement le vieillard a dû se réfugier pour y mourir. Fabrizio le rejoint très vite dans la demeure qui déjà sent l'abandon.

Désormais orphelins, ils traquent le souvenir de leurs parents et, à travers eux, de leur histoire perdue, par le biais de leur correspondance et de leurs carnets de cuir - les mêmes que ceux de leur père, introuvables.

Cinq siècles plus tard, B., actuel propriétaire de la Monalena, retrouve carnets, portrait et lettres, dispose les pièces du puzzle... et nous transmet cette histoire émouvante - celle d'une Toscane sans cesse revisitée.