Pour faire suite au jardin, aux roses et à la maison (sujets de la trilogie «Un jardin à la campagne»), voici l'homme: Bardoumont. Ce n'est pas l'auteur mais son insupportable et indispensable voisin. Colosse fragile, héros de toutes les guerres, mythomane (à l'entendre il était à Waterloo dans la vieille garde), c'est le grognard permanent: tout pour lui était mieux avant, et demain sera toujours pire qu'aujourd'hui. Pourtant, René Henoumont, son voisin à Fosse-à-Cayou, ne le contrarie jamais; il l'écoute - au grand dam de sa bouteille de prunelle et de son Vieux Semois - et l'invite à la table de réconciliation, avec son épouse la Redoute et ses autres voisins, la Miette rieuse et le petit Victor... C'est toute la galerie des personnages (vrais ou imaginaires) des chroniques du Soir Magazine ici réunis en une joyeuse sarabande.

Cette geste bardoumesque est suivie de huit Histoires de pipes , des textes sur l'art de fumer la pipe, parus dans Pourquoi Pas? il y a plus de 25 ans, aujourd'hui recherchés par les enragés de la bouffarde... comme Bardoumont et l'auteur.